我喜欢四爹做的小菜，更喜欢他的雪里红，是因为雪里红给了我许久也难抹去的印象和许多美好的记忆。

四爹的雪里红，色：晶莹透亮，水淋淋的；味：鲜滋滋，脆嘣嘣的。无论你是生吃，还是炒熟吃都会感觉味道好极了。四爹喜欢生吃，老人对这种菜的调料也极其简单：他把菜从罐里掏出来放在碗里，在菜头上浇点麻油，放点辣椒酱，再加上点嫩生姜沫一 拌，喷香。谁见谁爱，即使闻闻也让你直淌口水，若是就饭自然增强食欲，提高饭量。

“雪里红”是蔬菜的一种，没加工前叫“腊菜”或叫“花叶腊”，是要经过去水除味腌制后，才能呈现像餐桌上的“雪里红”姿色滋味的。四爹一辈子未娶，没给家祠作过“传宗接代”的贡献。可老人家有一手腌制小菜的好手艺，仅此，这也确实给家属们常常回味，赞叹不已，模仿不及，常为我们的生活平添些许乐趣。

老人的雪里红有独特风味，老人制作“雪里红”也有独到的方法，每到腌菜季节，他专挑河西“霍四麻子”的菜，说是沙土地长的渗水好，腌出的菜也好，又说是小尿描的，比大粪上的嫩，比化肥浇的更鲜；老人切菜也很考究：拇指粗细的菜杆子破六瓣，小指粗细的杆子也破两瓣，说是容易吐水，又容易进盐。就连菜叶子也划开切碎，整个切出的最大颗粒也只有黄豆大小，说是掏菜时不沾，掏出菜后剩下的层面平复，下面的菜不受影响，一罐掏完菜不变色，不变味，鲜还是鲜，亮还是亮。

四爹雪里红腌得地道，远近亲戚邻里少不了沾光，老人也为此高兴。每开一罐总要张家送一碗，李家赠一钵，说是尝尝新，品品新菜的味道，来年胃口更好。四爹说一辈子没给别人什么物质帮助，也就腌点咸菜让人喜欢，这也算一生修得的事。老人也常常以此为乐。

四爹其人与他的“雪里红”一样，虽不显山，不露水，却受人喜欢。“雪里红”出了名，老人也越发有劲。有一年腌菜季节，我被唤去帮忙，见四爹洗涮了坛坛罐罐大小五六个，一字排开等着装菜。我正纳闷，四爹边切菜边言语，说“雪里红”这东西你甭看不起它，多备一点有用，平常里可以就饭品味，寒冬腊月冰雪封门菜难买，掏一碗炒炒救急也是上好的，遇上个灾荒年景，它还能帮着渡难关呢。

说者无意听者有心。我若有所悟：明白了四爹教我帮忙的用意，明白了四爹年复一年对不起眼的老腊菜那样精雕细琢的心思。

“雪里红”已不只是下饭的小菜。

学着老人的做法，每年腌菜季我也备些“雪里红”，每每鱼肉荤肴在桌，却总也忘不掉我家祖传的“雪里红”小菜。

编辑：Janny