我总想吃小鸡炖蘑菇。且年甚一年，每逢年节，我便总要到有北方口味的餐馆里去吃  小鸡炖蘑菇。却每每失望，那味儿与记忆中的小鸡炖蘑菇总是相差甚远……

其实，作为南方人，这道菜本不该是我的挚爱。但第一次吃到嘴里的时候，那种香味却再也忘不掉了，以至于每次在外就餐，我都点这道菜。

 十几年前，我在北国军营当兵的时候，部队到一偏僻小村演习。我和几个战友被安排住到一位大娘家里。家里只有大娘一人，六十岁上下，脸上被岁月无情地留下了一道道皱纹。我们刚进屋，大娘就迎出来，并高兴地说：“家里好久都没这么热闹了，今晚为你们亲自做道菜———小鸡炖蘑菇，庆贺庆贺。”说完，我们一起拥进屋。

大娘刚安置完我们，就见她满院子抓小公鸡，并亲自杀了认真地剁成小块，和蘑菇、粉条、土豆块一起放入小黑锅里炖上。她又到院里摘了几只尖辣椒和一些花椒树叶子，洗洗切切放到小锅里。

不一会儿，小铁锅里冒出气儿和咕嘟嘟很诱人的响动。大娘就打开盖儿用锅铲炒一炒，那香味儿就如一条条小馋虫直往我们鼻子眼儿里钻，弄得我们直流口水。

小鸡炖蘑菇终于做好了。大娘亲自掌勺，给我们几个每人盛一碗。这是最激动人心的时刻，我们全部屏住呼吸目不转睛地盯住大娘手中的那只小铲。战友们清楚地看到，大娘给我盛一碗，还加上一只鸡翅膀。大娘说，吃了鸡翅膀就好飞黄腾达。

大娘的碗里却只有一些鸡汤。我忙说：“吃不了，大娘你也吃点儿吧。”大娘一边盛一边说：“大娘牙口不好，吃不动了。”

小鸡炖蘑菇，我们坐在炕上吃得极香极有味道。大娘看着我们的吃相还关切地问：“香吗？好吃吗？”我们像蜻蜒点水一样点头。吃完，我抬起头，只见大娘用袖子擦眼泪。大娘忙说：“你看把我高兴得……”

“大娘怎么了？”我和战友异口同声地问道。

大娘哭得更厉害了。她哽咽着说：“我儿子也爱吃小鸡炖蘑菇，而且吃相和你们也一样，看到你们的样子，就想起他了。”

“那他现在在哪儿？”我问。

“1985年，他参加对越自卫反击战，就再也没有回来……不说了，今天看到你们穿军装的来，就像见到我的儿子一样，我就很高兴了，看大娘尽说些扫兴的事儿！”大娘说完就赶紧下炕收拾碗筷。我们却呆呆地愣在炕上。

从那后，大娘成了我们的亲人。

我们每逢节日都请假带上礼物去看她，每次去，大娘都会做小鸡炖蘑菇。那时我们发誓：等我们飞黄腾达了，也给大娘做这么香这么好吃的小鸡炖蘑菇。

我们没能飞黄腾达，也没有给大娘做上小鸡炖蘑菇。我们谁也没有想到，大娘就在第二年就因病去世了。从此，在我们心底里便留下了永远无法弥补的遗憾和愧疚，还有那令我今生难忘的小鸡炖蘑菇。

小鸡炖蘑菇！那是我记忆中的第一美味，多少年来，一直滋润着我，诱惑着我。我曾多次固执地要寻找到那浓郁醇厚的滋味儿……

退伍回到地方后，我曾吃过星级饭店的小鸡炖蘑菇，也吃过母亲做的小鸡炖蘑菇，也吃过自己做的小鸡炖蘑菇……总觉得那滋味不一样。

前不久，我和同事到郊外的农村品尝农家宴。在山区的一户农家，我和同事们都来了兴致，让老乡为我们做一次小鸡炖蘑菇。我让老乡按记忆中大娘做小鸡炖蘑菇那样去备料那样去炖，公鸡，自己杀；粉条，选粗的；蘑菇、土豆、尖辣椒样样不差，还特意搞来花椒叶。然而，那滋味终究不可得。

同事无可奈何地说，也许这些年你越吃口味越高了。

我若有所思地点点头，又摇摇头。同事说得不无道理，但绝不全是。我终于悟出：大娘做的小鸡炖蘑菇融入了人世间最朴素最美好的情意，那是任何名贵的东西任何高超的技艺，也无法替代无法弥补的。

编辑：Janny